Hombres De Buena Voluntad

Por Ricardo Moura, diciembre 25, 2010

Carlos Lateulade, ejemplo de solidaridad y generosidad como NUNCA, nunca vi en la vida, es “extranjero”.

Carlos

─“Ah, bueno, pero es uruguayo, que son como nosotros” ─dirán los xenófobos mostrando su hilacha racista sin siquiera darse cuenta─. Sí, y su apellido es francés, no es “bolita”, peruca” ni “paragua”, pero que extranjero lo es, nadie lo podrá negar.

Lo conocí, años ha, como “el fumigador” que venía a casa llamado por mi madre ─que lo apreciaba y quería mucho─, pero hace y ha hecho de todo para criar dignamente a sus cinco hijos: pinta, arregla grifería ─un día, y la anécdota es valiosa, cuando accidentalmente rompió un caño y el baño se inundó, se puso mal, se le notaba, salió corriendo a buscar un plomero que tuviera el equipo necesario, lo pagó de su bolsillo y no hubo manera de hacerle aceptar que debía cobrar algo ya que el trabajo, al fin, acabó bien hecho─, y hace también todo tipo de trabajos, desde podar hasta arreglar el techo ─cosa que, con ayuda de algunos de sus hijos, hizo muchísimo mejor que el anterior “profesional” que había colocado la membrana, hay que decir─.

Pues bien: Hace poco, cuando vino a tomar mate que se convirtió en cerveza porque él la trajo, recordé que alguna vez me había dicho que, entre sus múltiples actividades, repartía comidas en la zona. Ya en aquella ocasión, sabiendo de mis dificultades del momento, había ofrecido incluirme a mí, de gratis. Naturalmente, pensando que sería un abuso, le agradecí sinceramente, pero nunca le pedí.

: Con mi perrita, que lo ama.

Esta vez, mientras charlábamos, y teniendo en cuenta que, solo y sin plata ─ni hablar de cocinera─, hacía meses que venía alimentándome pésimo, a pura salchicha y sandwichito, le pregunté cuánto costaban sus comidas. Imaginando (acertadamente) que sus raciones serían tan grandes que a mí, que como poco, me rendirían por dos, empecé a calcular que sería una buena solución, en realidad bien económica… y pa’qué qué abrí la boca: sin un instante de duda, anunció que desde ese mismo lunes me empezaba a traer, todos los días y-sin-co-brar-me-na-da, ¡NADA!

Y lo está cumpliendo a rajatabla: llueva o truene llega en bicicleta trayendo comida verdadera, variada y saludable a más de ─lo previsto─ abundante. Y como si esto fuera poco, se anticipa a feriados en que no va a pasar, trayendo cosas extras —bifes y fideos para cocinar, ¡y hasta el tuco preparado! para que no me falte nada en Navidad, me trajo—. Pido a quien esto lea que se detenga un momento a hacer memoria, a pensar si conoce o alguna vez ha conocido a alguien capaz de tamaña solidaridad y generosidad extremas ─sobre todo teniendo en cuenta que Carlos no es para nada “rico”, gana su pan con esfuerzo, trabajando mucho y cobrando poco─.

Carlos vino a la Argentina en 1974, exiliado ─como él mismo cuenta─ “por ser sindicalista” en tiempos en que eso era peligroso. Llegó, con su esposa, Mirtha, y cuatro hijos (el quinto nació acá), sin conocer a nadie. Y yo, que por haberme mudado de país no una sino varias veces, conozco bien lo que eso significa, no puedo menos que sacarme el sombrero ante quien, sin una profesión que lo ponga en ventaja relativa ─en una curtiembre, trabajaba en Uruguay─, haya logrado, en esas circunstancias, criar y educar BIEN a su abundante prole.

Con uno de sus hijos, arreglando el techo.

‘Tá bien: tampoco para mí es “extranjero”, pero no por ser “como nosotros”, blancos descendientes de europeos, sino porque, como siempre digo, “MI gente no es necesariamente la nacida en mi tierra, sino la buena gente de este mundo, sin importar de dónde, el color, ni el credo”.

: Una ración de Carlos

Fue en el ’84, cuando pisé suelo argentino por primera vez en doce años, fui a sacar un nuevo pasaporte, y me encontré con que tenía una citación de Interpol. Subí ─en esos tiempos funcionaba en el mismo edificio del Departamento Central de Policía donde se hacían los pasaportes─ y me atendió un oficial joven, de apellido Di Nizo, que de entrada me pareció atípico por lo amable y nada autoritario, quien me explicó ─agárrensén─ que tenía un pedido de extradición a España, por un delito grave del que se me acusaba. No alcancé a leer el expediente, pero ahí estaba, sobre su escritorio, notoriamente con MI foto, la que reconocí como la misma del pasaporte que había obtenido en los ‘70 en el Consulado Argentino en Barcelona.

Conmocionado como es de imaginar, alcancé apreguntar en qué fechas se había cometido el supuesto delito, y empecé a pensar en dónde andaría yo por esos tiempos, Enero o Febrero del ’74 creo recordar…

─No lo puedo asegurar de memoria ─le dije─, pero, teniendo en cuenta que mi hija nació en Londres en Abril de ese mismo año, es posible que para entonces yo ya estuviera en Inglaterra, donde viví cinco años.

─¿Y eso lo puede comprobar? ─preguntó.

─Puedo buscar mi anterior pasaporte ─pensé─, y ahí debe estar el sello de entrada con la fecha, ¿no?

─Bueno, búsquelo, me lo trae, y yo haré lo necesario para comprobarlo ─contestó en su tono siempre amable.

Lo hice ─efectivamente, la fecha en el sello era anterior al hecho, por ende yo ya no estaba en España al momento del delito─, se lo llevé, fotocopió, y explicó que él debía pedir confirmación a la autoridad británica, y que eso podía “demorar un tiempo”. Como yo necesitaba el nuevo pasaporte para viajar pronto al Perú, me dio el teléfono directo al que lo podía llamar para enterarme en cuanto llegaran los informes: Tantas veces lo llamé —a diario, creo— que ya me reconocía la voz y en cuanto descolgaba saludaba “Qué tal Moura”. Hasta que un día me dijo que había novedades y “me diera una vuelta” a verlo.

─los ingleses dicen que no guardan archivos migratorios más de diez años, por lo que no pueden confirmar ni desmentir la autenticidad del sello ─explicó, agregando─: “Por lo tanto, yo le tengo que dar el beneficio de la duda. Puede ser una homonimia, que las hay más a menudo de lo que se cree”.

Pero entonces fue cuando me sorprendió, preguntando si yo tenía acceso a abogados en España, que pudieran ocuparse para evitar que yo fuera a tener problemas el día que quisiera viajar para allá ─importante, considerando que mi hija entonces residía, justamente, en Barcelona─.

─¿Abogados en España? ─debo haber exclamado─, eso debe ser carísimo… imposible.

─Bueno, entonces ─dijo─, no se preocupe: “Yo no seré tan rápido y eficiente como un abogado caro allá, pero usted confíe en mí, que aunque tarde un tiempo, se lo arreglo”.

¡Y lo debe haber hecho! porque cuando al fin, tiempo después, fui a España, lo primero que hice fue solicitar un certificado de antecedentes y ahí estaba, limpiecito.

¿Se dan cuenta por qué me sorprendió tanto? Otra vez, pido una pausa para hacer memoria y pensar a cuántos “canas” han conocido que, además de hacer bien su trabajo, vayan más allá, pre-y ocupándose de problemas ajenos que no tienen absolutamente ninguna obligación de resolver, más aún, que lo hagan sin que siquiera se lo hayan pedido expresamente. Yo, que por haber hecho la colimba como “Agente del Decreto” en una comisaría, conocí de cerca bastantes policías, digo que ninguno era así como éste.

: Di Nizo (izq.) y Capdevila

Pues bien, —y ésta es la MUY BUENA NUEVA—: Este mismo oficial, este “buen cana”, que años más tarde llegara a Jefe de una Interpol que condujo con no pocos éxitos resonantes, acaba de ser nombrado nada menos que Subjefe de la Federal, acompañando a otro Comisario, Enrique Capdevila, a quien no conozco pero cuyos antecedentes lo colocan, como a Di Nizo, entre los seguramente pocos canas solidarios que tenemos.

¿No es para alegrarse ─y mucho─, que la Ministra Garré haya comenzado la tan necesaria como difícil reforma de nuestra Policía, nombrando al frente a esta dupla que, esperemos, sea el ejemplo que cunda entre sus filas y haya muchos más como ellos?

Pensando en, saludando y agradeciendo a estos dos hombres de buena voluntad, Carlos y Di Nizo, es que alzo mi copa en estas Fiestas.

¡FELICIDADES PARA TODOS!

Ricardo Moura.